jueves, octubre 01, 2026
--MARISA, MI GRAN AMOR--
Allí estaba ella, en la sala grande, sentada en su butaca junto al ventanal, destacando entre todos con el relumbre de una Inmaculada de Murillo. Y me enamoré desde el primer segundo o el segundo. Qué puede ser lo que provoca en mi mente tamaño chispazo, me pregunté. Quizás fuera su mirada, tan inquietante como los ojos de una cabra, o aquella sonrisa de seis dientes con que me obsequió cuando me presenté. Yo no sabía que a una dentadura postiza le pudiesen afectar las caries. Pero no era así. Luego, cuando ya intimamos, me dijo que frecuentemente se le caía al suelo al estornudar y que la había pisado alguna vez sin darse cuenta. Aparte de eso, me pareció una mujer tan saludable, que le dije hola ocho o nueve veces.
Por las noches, yo miraba embobado su proceso de antes de acostarse. Colgaba delicadamente las medias, la faja y la peluca en el respaldo de una silla y en la mesita de noche ponía la dentadura en agua y las joyas en vinagre. Eso último nos hacía mucha gracia y reíamos y reíamos hasta que nos dolía el organismo.
Amanecer juntos era la cosa más bonita del mundo. Ella era la cosa más bonita del mundo.
Un día hicieron una fiesta y vinieron a tocar un grupo de música tradicional castellana. Y los astros se alinearon. Un tipo enjuto empezó a rascar rítmicamente una botella de anís con un tenedor, otro a tocar la zambomba, otro la bandurria, otro la flauta y el tamboril, otro las castañuelas, y empezaron a cantar: Por el puente de Arganda se cayó, se cayó, por el puente de Arganda, pero no se mató... Que sí que, que no que, que a mi novia le gustan los albaricoques, que no que, que sí que, que a mi novia le gusta el palique...
Inmediatamente nos miramos llenos de emoción. Era increíble: ¡Estaban tocando nuestra canción! ¿Cuántas posibilidades había de que alguien tocase precisamente esa? Nos abrazamos y nos fuimos corriendo a los váteres. Allí nos amamos con una furia salvaje, como si sólo nos quedasen varios años de vida.
Luego ya más relajados volvimos a la fiesta a dar cuenta de los canapés. A ella le daba igual comerse uno de sobrasada tras una lionesa, que unas anchoas seguidas de un pastel de manzana, que todo mezclado. Marisa (se llamaba Marisa, que no lo había dicho) era una caja de sorpresas. Tenía el criterio gastronómico de una mosca verde pero era divertida.
Y siempre estábamos juntos. Las veinticuatro horas y a veces más. Interactuábamos muy poco con los otros porque no entendían ni nuestra relación ni nuestro sentido del humor. Por ejemplo, cuando fallecía alguien, nos cachondeábamos del muerto sin ningún escrúpulo. Y eso no les hacía gracia. Cuando lo cierto, si lo piensas bien, es que al cadáver no le hace ningún daño que te burles de él. Lo realmente cruel es reírse de los que están vivos, que sí puede afectarles.
Marisa y yo llegamos a estar tan compenetrados, que no necesitábamos palabras. Y eso era estupendo porque cuando hablaba no se le entendía nada. Éramos cómplices, éramos uno. Recuerdo que nos poníamos en la sien unos vasos de plástico unidos por un hilo, para ver si las voces que escuchábamos cada uno dentro de nuestras cabezas lograban comunicarse.
Marisa, dulce Marisa, mi gran amor. Nunca he sufrido tanto como cuando la trasladaron. Sólo me queda como consuelo que los dos sabemos que jamás habrá un amor como el nuestro en aquel pabellón.
FIN
martes, septiembre 22, 2026
--DESCUBRIMIENTO VITAL--
En uno de los laboratorios en los que desarrolló sus investigaciones el ilustre doctor Don Severo Ochoa, galardonado con el premio Nobel de medicina en 1959, ha sido hallado un cuaderno suyo en el que, según los expertos, podría haber información vital para la definitiva solución a las anomalías que presentan el ácido ribonucleico y el desoxirribonucleico, ambos presentes en la mayoría de ADN's.
Es pues, con altísima probabilidad, un documento absolutamente revolucionario que puede cambiar el futuro de la medicina y de la humanidad, si se encuentra a alguien capaz de entender lo que el sabio apuntó en esas páginas, ya que lo escribió a mano y era médico.
domingo, septiembre 13, 2026
--CADENA DE IGNORANCIAS--
Esto tiene gracia, al menos para mí:
En los concursos de conocimiento, como Pasapalabra, Cifras y Letras, Saber y Ganar, o cualquier otro, cuando un concursante responde a la pregunta, el presentador suele añadir información acerca del tema; por ejemplo, explica de dónde viene la etimología de esa palabra, o cuándo se fundó esa ciudad, o los afluentes de ese río, o de qué religión son en ese país, o qué come esa especie de pájaro, donde anida, etc.
O sea, que el presentador nos está contando cosas de las que no tenía ni la más remota idea, porque se las ha leído y memorizado previamente, o porque directamente se las está dictando otra persona a través del pinganillo, una persona que tampoco tenía ni pajolera idea de lo que le está diciendo al presentador, porque le ha pasado la info el equipo de guionistas que se dedica a elegir palabras, ciudades, ríos, animales, o lo que sea, para confeccionar las preguntas del concurso, buscando por internet.
Y ahí está lo que encuentro gracioso: resulta que es una cadena de transmisión entre ignorantes, que se van pasando unos datos de los que no tenían ni la menor idea unos a otros hasta llegar al público. Y de esa cadena de ignorancia emerge finalmente una luminosa sapiencia para todos ellos y para el espectador. No me digan que no es bonito.
TAN TAN TAN
Era un restaurante tan tan tan bueno, de tan excelso nivel gastronómico, que no tiraban los mondadientes usados. Los ofrecían al siguiente comensal a modo de cata para que pudiera hacerse una idea de lo magníficos que eran su platos.
.........
En el Centro de Estudios de Seísmos de Estados Unidos, instalaron unos sismógrafos tan tan tan sensibles que tuvieron que darles asistencia sicológica.
.........
EXPERTO
Color teja, áspero, firme, pero oloroso, con notas frutales, largo en boca... realmente puedo asegurar que aquel era el mejor vino que había bebido en todo el día.
(Fragmento de "Diario de un Borrachuzo" de José Viñales Cepero)
........
NI TAN MAL
He visto en la tele que existen sitios para bañarse o meter los pies en los que han puesto unos pececillos que se comen la materia muerta de los pellejos.
Buah, tete, sería la hostia encontrar algún tipo de pez que se comiera las mierdas del cerebro.
sábado, septiembre 05, 2026
--SAVE THE TAPIR - ORGANIZACIÓN NO GUBERNAMENTAL--
¿No has oído hablar de la organización SAVE THE TAPIR?
Pues es necesario que se conozca. SAVE THE TAPIR es una ONG desde la que pretendemos revertir una terrible catástrofe ecológica. Y es que ya sólo quedan tapires en Malasia y algunas zonas de América.
En SAVE THE TAPIR hemos construido el primer santuario de tapires del mundo con la intención de proteger esta olvidada especie y reintroducirla en aquellos ecosistemas de los que ya ha desaparecido.
Sólo mirando la península ibérica nos daremos cuenta de que no hay un sólo tapir en nuestros montes. Muchas generaciones ni siquiera hemos llegado a verlos pastar por nuestras praderas. El sistema ibérico, el bético, el penibético, la cordillera pirenaica, los picos de Urbión, el Mulhacén, la cuenca del Duero, el coto de Doñana, etc. cuentan con una población cero de tapires. ¡No hay ni uno! Así pues, igual que hace años se reintrodujo con éxito el oso pardo en los Picos de Europa, el lince en Andalucía, o el siluro en la cuenca del Ebro, nosotros trabajamos para que volvamos a ver al tapir trotar alegremente y en libertad por nuestra geografía, como especie protegida.
Pero para hacerlo, desgraciadamente, necesitamos fondos, dinero, tu soporte económico, tus generosas donaciones. Sin tu ayuda no podremos llevar a cabo esta noble causa. Hemos de luchar por el tapir. El tapir te necesita, nuestras instalaciones te necesitan, las personas que desinteresadamente trabajamos para salvar esta especie, necesitamos que te suscribas y socorras a estos benditos animales con tus aportaciones.
Con la opción "apadrina un tapir" puedes ingresar en nuestra cuenta una cantidad fija mensual que servirá para dar de comer a los tapires y mantener nuestro chiringuito. Y periódicamente te enviaremos una foto del tapir apadrinado para que veas su evolución. Pero la cosa no acaba ahí. Si conseguimos la pasta suficiente, en SAVE THE TAPIR pretendemos expandir esta loable causa por el resto de Europa, en la que tampoco quedan tapires, para que también los gobiernos de forma directa o a través de otras instituciones, nos subvencionen bien subvencionados.
SAVE THE TAPIR es necesario. SAVE THE TAPIR depende de ti.
¿Eres un ciudadano íntegro, de firmes convicciones humanas, ecológicas y animalistas? Si la respuesta es sí, necesitamos tu dinero. Y no lo olvides, la vida de una cría de tapir depende de lo rácano que seas. Si no la ayudas lo suficiente, te enviaremos una imagen del pequeño cadáver y su muerte pesará sobre tu conciencia.
El número de cuenta es HDP/387/6537/4308926/5527/ONG.STT
(Oye, también te digo una cosa: si nos piensas enviar cinco miserables euros y creerte un puto mecenas, métetelos por el culo)
Muchas gracias.
A propósito: El montón de organizaciones no gubernamentales, que reciben subvenciones de gobiernos, ¿por qué las seguimos llamando no gubernamentales?
miércoles, agosto 26, 2026
--TRES DIVERTIDAS ANECDOTAS DEL PRESTIGIOSO CHEF GARCÍA--
El Chef García contó en una entrevista para un canal internacional de televisión, que el parmentier de patatas era obra suya:
Sí, el famoso parmentier tiene su origen en nuestra cocina. Al sacar unas patatas de la olla para ponerlas de guarnición en los platos, al pinche se le cayeron todas al suelo y para más inri alguien había dejado entrar a nuestro perro Sansón a la cocina. El jodido bicho se lio como un loco a pegarles bocados, masticarlas y pisarlas. Inmediatamente empecé a darle porrazos en la cabeza con la maza del mortero para que las soltase y cuando finalmente lo hizo, las pobres patatas estaban ya hechas polvo, medio espachurradas, medio trituradas y pisoteadas. Mi primer pensamiento fue ir a por la escoba y el recogedor para tirarlas a la basura, pero necesitaba urgentemente que salieran los platos porque algunos clientes se estaban impacientando, así que se me ocurrió mezclarlas con un poco de mantequilla y leche para disimular y coloqué una base de esa pasta bajo las raciones de pulpo a la brasa. Y resulta que a la gente le encantó. A partir de ahí, Sansón pasó a ser un miembro más de la cocina.
---------
En ese mismo programa también dijo:
¿Que por qué me he convertido en uno de los chefs más imaginativos del mundo? Pues porque la escasez agudiza el ingenio. En mi casa éramos muy, muy, muy humildes, y las recetas de aprovechamiento han ido pasando de generación en generación. El ejemplo mas claro es el pan sin nada, que según me dijo mi madre ya viene de su bisabuela Ramira. Es una elaboración sencilla pero eficaz. Y marida estupendamente con agua.
-------
Y al final de la entrevista confesó:
A mí no me han denunciado nunca por nada en ninguno de mis restaurantes porque somos unos profesionales extremadamente escrupulosos. Sólo una vez un inspector me llamó la atención por mi forma de manipular los alimentos. Él dijo que estaba bien que tocase la comida con guantes, pero que ya puestos, mejor si no fuesen de ciclista.
